An einem Spätsommerabend im August verharrt sie plötzlich dort – getragen von zarten, feinen Beinen um einen dünnen, bebenden Leib. Sie taumelt umher, stets im Bann des Lampenlichts, verliert den Halt, stürzt und richtet sich mühsam wieder auf Beinen auf, die viel zu lang wirken, um überhaupt etwas zu tragen. Manch einer empfindet ein leises Unbehagen bei diesem Anblick – was soll man nur mit ihr tun? Doch die Schnake (Tipuloidea) ist weder furchterregend noch schaurig. Sie ist vielleicht das am meisten missverstandene Wesen der nordischen Spätsommernacht – eine Mücke, die nicht stechen kann, ein Jäger, der kaum je frisst, ein langbeiniger Schatten, der immerfort für etwas anderes gehalten wird als das, was er wahrhaftig ist.
Eine Mücke, die nicht stechen kann
Denn die Schnake ist wahrhaftig eine Mücke – die größte unter ihnen allen. Sie gehört zu den Zweiflüglern, zur selben uralten Sippe wie Stechmücken und Zuckmücken, nur weitaus größer und langgliedriger. Doch hier endet jegliche Ähnlichkeit bereits. Schnaken können nicht stechen, und die allerwenigsten Arten nehmen als ausgewachsene Geschöpfe überhaupt Nahrung zu sich. Vielen fehlt dafür sogar ein funktionierendes Mundwerkzeug. Ihr Dasein als geflügeltes Wesen währt nur wenige Tage – gerade lang genug, um sich zu paaren, Eier abzulegen und dann wieder zu vergehen.
Was wie ein zweites Flügelpaar anmutet, sind in Wahrheit zwei winzige Schwingkölbchen: Die Hinterflügel haben sich zu geheimnisvollen Sinnes- und Gleichgewichtsorganen gewandelt, die dem Wesen helfen, sich auf seinem ungelenken, zögerlichen Flug in den Lüften zu halten. Ihre Beine sind das Erstaunlichste an ihr – lang, fein wie Fäden und von unendlicher Zartheit. Sie brechen bei der geringsten Berührung ab, wohl als flüchtiger Schutzzauber der Natur; verfängt sich das Wesen in einem Spinnennetz oder zwischen zwei Fingern, kann es dennoch entkommen. Es liegt eine wehmütige Poesie darin, dass ein Geschöpf darauf erschaffen ist, Teile seiner selbst zu opfern, nur um wieder frei zu sein.
Wenn der Herbst heraufzieht, verirrt sich die Schnake gern in unsere Stuben, magisch angezogen vom Licht. Sie birgt keinerlei Gefahr für Mensch noch Tier. Das Schlimmste, was sie vermag, ist, jene zu erschrecken, die in ihr ein ganz anderes Unheil vermuten.
Die Verwechslung – und der Mythos
Und darin liegt ein großer Teil ihrer Geschichte. Gar viele nennen dieses Geschöpf „stankelbein“ oder verwechseln es mit dem Weberknecht („vevkjerring“). Doch es sind zwei grundverschiedene Wesen der Nacht. Der Weberknecht ist gar kein Insekt, sondern gehört zu den Spinnentieren. Ihm fehlen die Schwingen, er besitzt acht Beine und einen ungeteilten Körper. Die Schnake hingegen ist ein echtes Insekt mit zarten Flügeln und sechs Beinen. Beide teilen im Grunde nur ein einziges Merkmal – ihre übernatürlich langen Glieder –, und dies allein genügte, um sie über Generationen hinweg zu verwechseln.
Nicht nur im hohen Norden herrscht diese Verwirrung. Das englische daddy longlegs bezeichnet gleich drei gänzlich unverwandte Wesenheiten: Weberknechte (Opiliones), Zitterspinnen (Pholcidae) und eben jene Schnaken. Aus diesem Wirrwarr erwuchs auch eine der langlebigsten Legenden der Insektenwelt: dass „daddy longlegs“ die giftigste Kreatur auf Erden sei, aber zu schwache Kiefer besitze, um menschliche Haut zu durchdringen. Nichts davon trifft auf eines der drei Geschöpfe zu. Schnaken tragen keinerlei Gift in sich – und besitzen meist nicht einmal ein Mundwerkzeug zum Beißen. Der Weberknecht verfügt über keine Giftdrüsen, und das Gift der Zitterspinne ist so schwach, dass es uns nicht zu schaden vermag. Der Mythos zerfällt zu Staub wie ein Troll im ersten Sonnenlicht, ganz gleich, auf welches Wesen man deutet.
Der eigentliche Volksglaube, der sich um dieses langbeinige Geflecht rankt, gehört fast ausnahmslos dem Weberknecht, nicht der Schnake. Es ist der Weberknecht, der alten Überlieferungen zufolge den Pfad zu verlaufenem Vieh weisen soll und von Vorzeichen und Glück umweht wird. Die Schnake selbst scheint fast gänzlich ohne eigene Mythologie geblieben zu sein – als stünde sie seit jeher im Schatten ihrer Gefährten, stets verkannt. Es ist ein Schicksal, das sie mit manch anderem Geschöpf teilt, welches im Dämmerlicht zwischen dem Sichtbaren und dem Übersehenen wandelt.
Larven in Wasser und Erde
Dieser scheue Nachtgast offenbart im Licht nur den letzten Akt eines weit längeren Lebens. Ehe die Schnake an deine Fensterscheibe flattert, hat sie viele Monate – mitunter gar frostige Winter – als Larve im Verborgenen verbracht. Die Larven sind feist, graubraun und von zäher Haut umhüllt. Sie leben tief eingegraben in feuchter Erde, weichem Moos, modrigem Pflanzenwerk oder verborgen im kühlen Wasser.
Jene, die im Erdreich hausen, nagen an zarten Pflanzenwurzeln; in Norwegen ist es vor allem die Wiesenschnake, die auf Wiesen und Rasenflächen ihre Spuren hinterlässt. Doch die Larven der Wasserwelten tragen mitunter eine dunklere Natur in sich – manche Arten graben sich in den Kies der Flussbetten ein und verzehren dort, wo sie Laichgruben finden, die Eier der Fische. An manchen Orten gelten sie als Raubtiere, Wesen, die davon leben, andere Organismen zu jagen und zu verzehren, nicht selten den Laich der Lachse. So nahm dieses zarte Lichtwesen am Fenster seinen Anfang einst als heimlicher Räuber im eisigen Nass.
Und doch wohnt der kleinen Larve ein Hauch von trollhafter Magie inne: An ihrem hinteren Ende befinden sich zwei Atemöffnungen, die so geformt sind, dass sie wie zwei finstere Augen wirken. Es scheint fast, als würde die Larve einen unverwandt anstarren – nur eben am völlig falschen Ende.
Der Name
Das norwegische Wort stankelbein birgt seine eigenen Geheimnisse. Allem Anschein nach fand es aus dem Dänischen seinen Weg in die Sprache; sein Ursprung wurzelt vermutlich in uralten Wörtern fürs mühsame Stelzen und Staksen auf steifen, dünnen Beinen (stavre und stanke) – doch hier betreten wir das Reich der Mutmaßungen. Das Wesen trug im Wandel der Zeiten auch andere Namen im Norden, wie feifot und myhank – Klänge, die nach längst vergangenen Tagen schmecken.
Wie viele Arten dieser Geschöpfe gibt es wohl? Das hängt davon ab, wie weit man die Fäden ihrer Verwandtschaft spinnt. Zählt man die Gruppe im weitesten Sinne, so sprechen wir von etwa 250 bis 350 Arten in Norwegen und weit über 15 000 auf der ganzen Welt. Die größte unter ihnen in unseren Gefilden, die Riesenschnake (Tipula maxima), kann eine Flügelspannweite von bis zu drei Zentimetern erreichen. Dieses Wesen ist uralt: Die ältesten bekannten Schnaken ruhen wohlbehütet im baltischen Bernstein, seit rund 40 Millionen Jahren. Lange bevor wir Menschen das erste Licht am Fenster entzündeten, schwebten diese langbeinigen Schatten bereits durch die Nacht, angezogen von allem, was im Dunkeln leuchtet.
An der Schwelle
Wenn also an einem dunklen Herbstabend wieder ein solches Geschöpf leise gegen deine Fensterscheibe stößt – dieses zerbrechliche Gebilde aus langen Beinen, das dich weder stechen kann noch sonderlich viel Nahrung begehrt, das beim kleinsten Hauch zerfällt und stets mit etwas Anderem verwechselt wird –, so lass es in Frieden ziehen. Die Schnake kündet von keinem Omen und trägt keine schwere Botschaft. Doch darin liegt ihr ganz eigener Zauber: dass ausgerechnet das am meisten übersehene und missverstandene aller Sommergeschöpfe an dein Fenster klopft, genau in jenem Moment, in dem das Jahr sich leise der dunklen Jahreszeit zuneigt.
Illustration: KI-generiert
